陪伴我童年最多的除了那个黄帆布书包，就要数家里的牛了。

　　上个世纪80年代中期，牛在湘中农村是最常见的劳动力，几乎家家户户都养牛耕田，尤其到了双抢季节，牛便成了农家宝。从记事开始，我的童年就和牛结下了不解之缘——每天清晨和下午两次牧牛，家乡人把这叫作“看牛”。

　　我家的是一头七、八百斤重的大水牛，瓦灰色皮毛，一对弯月大角。当时只有六七岁的我，面对这几百斤重的庞然大物还是很害怕的，一开始根本不敢靠近。妈妈把系到牛桊上的棕搓牛绳交到我手上时，我只敢拉着牛绳的另一端，远远地站着，生怕它对我发起攻击。这时，慈爱的妈妈给了我一样放牛娃的“标配”——一根一米多长的竹枝，至于如何使用那就不用教了，因为农村家长经常拿它鞭笞自家不听话的小孩。起先只敢把牛牵到小溪边、田磡上、堤坝上吃草，若水草丰富，不到两小时牛就能吃饱。如果只用这种方式“看牛”无疑是很无聊的，人不自由不说，牛蝇还咬人，牛身上的气味也很难闻。

　　其实牛是很温顺的动物，“牛通人性”，老辈人都这么说，我觉得也是，牛的眼神看上去深邃而温情，好似藏着一个无限大的世界，它能听懂主人的吆喝，能够识别主人的脚步。慢慢和牛接触多了，懂得了它的脾性，“看牛”也变得越来越有味，有时可以不用牵着牛绳，直接把绳挽到两只牛角上，让它自由地去吃草，有时还可骑到牛背上玩。

　　温顺的动物也有暴戾的一面，那就是好斗。我们队上有头水牛叫“斗架水牯”，好斗成性，棋逢对手时，两头牛一斗就是一下午，能翻越几座山，跑过几个田凼，更有甚者直接冲进堂屋，吓得屋主敲锣打鼓叫人帮忙“劝牛”。实在不可开交了，大人们只好拿着扁担、炮竹把斗在一起的两头牛“劝开”。“斗架水牯”直到在一次斗架中撞断一只角，才慢慢老实下来。

　　家乡“看牛”的小伙伴很多，我算是年纪较小的，下午放学后，“看牛”俨然成了孩子们的福利。大的十四、五岁，小的七、八岁，大家约好一起去“看牛”，院子里的十多头黄牛水牛连在一起浩浩荡荡地出发，场面别提有多壮观了。伙伴们除了“看牛”的，还有一起出去扯猪草的、捡柴火的。伙伴多了，玩法也就丰富了，大家把牛赶到一座小山头，安排几个小的守住出口，不让牛跑出来破坏庄稼，其他的就会找一个平整的地方掏出扑克牌，玩起了“K十五”、升级之类的游戏，女孩子们还会跳跳橡皮筋、抛抛石子。等到夕阳西下，大家就背着背篓，赶着牛，哼着走调的歌，踏上回家的路。碰到把牛绳拴在树上，没让牛吃饱和让牛闯了祸，偷吃了别人庄稼的情况，挨骂是免不了的，不过想到那些开心的画面，挨挨骂也就不觉得有什么委屈了。

　　除了打牌玩游戏外，“看牛”还有不少福利。春天可以边看牛边扯黄茅草芽，摘嫩荆条、三月萢、茶耳；夏天能到河里游泳、捉鱼。捉鱼是我的最爱，没有捉鱼工具，就用石头把小河分成一小段一小段，用水桶排干一段后，就能看到小鱼小虾在河泥上跳了，只要捡起来就行，再把石头翻过来，螃蟹也能随手拈来。记得八岁那年夏天，一只大螃蟹钻到石头缝里去了，比我大点的伙伴怕螃蟹夹手，就怂恿我去抓，骗我说只有我的小手才能伸进去。我傻乎乎地刚把手伸进去，螃蟹的大钳子就毫不客气地夹住了我的小手指，尽管我疼得跳脚甩手，那螃蟹还是不松钳。“一朝被钳夹，十年怕螃蟹”，到现在我都对螃蟹心存畏惧。

　　秋天对“看牛娃”是最具诱惑的，这时山里的野果差不多都熟了。牛被赶到山上，树林就成了我们欢乐的天堂，树下捡尖栗子、酸枣，树上摘柿子、拐枣，有时还到别人地里偷几个红薯放在野火灶中煨熟吃。冬天“看牛”就会相对轻松些，只要把牛牵到塘边、河边喝点水就行了，反正天寒地冻的也没什么可让牛吃，最多到牛栏楼上扔几把干稻草给牛儿。这时小伙伴们三五成群地在牛栏楼上柔软而温暖的稻草堆里捉迷藏，或是拿几本图书跟大家一起分享。

　　十年“看牛”时间，不是每一次都是欢声笑语。初一暑假，有天清晨放完牛的回家路上，走到白马水库渠道的堤基上时，我家水牛在奔跑中受到邻家黄牛的惊吓，失足跌落到近三米深的渠道中，摔断了双腿，再也爬不起来了。当时的我吓得眼泪直流，两腿发软，心想肯定逃不过一顿打了，出乎意料的是爸妈竟然骂都没骂我。那时家里人忙活一年赚的钱还买不到一头牛呢。牛伤成这样，家里人不忍心杀了它，就以贱价卖给了牛贩子，我至今记忆犹新的是老牛临别时满含泪光的双目和我无声的哭泣。

　　一晃三十年过去，那些“看牛”的乐趣还经常出现在我的梦中，那段时光再也回不去了。如今，农家也很少有人养牛了，耕田大都机械化。每次回家，我还是要到以前“看牛”的地方走走瞧瞧，即使再也找不到儿时的印记。

　　我常常想，如果没有牛，我的童年会怎么样?