家里养了一瓶花。不能说是完整的养花，这是上个周日我们从附近的小山上采摘的映山红，装在一个旧酒瓶里。每天换水，加盐，一个多星期了，仍然鲜艳如初。

　　乡村中学教师的工作无非就是这样繁琐和忙碌。每天清晨起床守早自习，在晨曦微露中回来吃了早餐，又去办公室坐班、上课，到食堂吃了中饭回到床上躺40分钟，再去教学楼上课，折返家里完成晚餐。之后在薄暮中参加晚自习，待到学生进入寝室后，再回到自己的小屋洗洗上床。从星期天到星期五，工作周而复始，像钟摆一样准时运行，没有特殊情况的话，我们一个星期就无事可述地呆在这个狭小而局促的校园内。

　　虽然工作单调，但生活依靠自己点缀。幸好家里养了一瓶小花，每天工作之余回到三楼的小屋，映入眼帘的便是桌上的映山红。这束花就像一个安详的小姑娘，含情脉脉地凝望着每一个回家的人。她又似羞涩的迎宾小姐，不说话，微微地露出浅浅的笑容。在光线不很明亮的小屋内突现这么一束艳丽的花，我们总会感觉工作的疲惫如尘拂去，一股不俗的清新气息扑面而来。回家后，我们迫不及待地拿出略有干枯的枝桠，到龙头下换了水，还要撒上几粒盐，移放到阳台上晒一会太阳，再摆到客厅的桌子上。依旧绽放的花束不说话，早上吃稀饭，中午打个盹儿，吃晚餐，喝茶，打坐，看电视，我们每天的生活都在映山红的注视下有序地进行。

　　水流无意，花开有情。人到中年，只剩下夫妻俩厮守在小小的房间，一碗朴素的黑米红豆粥，一碟简单的家常豆腐菜，置于花下小酌小宴，仿佛筵席上精雕细刻的诗意，让我们心生无限情趣。人过中年，年深日久的生活常常失语地过活，唯一能让我们的目光汇聚到一起的是那束充满顽强生命力的映山红，默默地看着她不遗余力地绽放生命的色彩，轻轻地飘散属于春天的芬芳，淡淡的花香弥漫在心田。家有鲜花，有如春风吹来，小屋遍布春天的味道。一束小小的映山红，让我们平凡的生活增添了一道亮丽的风景。

　　人生一世，花开一季。每当夜幕降临，看到桌面残留的花瓣儿，心里咯噔一下：与花相伴，去日不多!我们也知道，过不了多久，映山红花束终会凋零成泥，成为岁月的回忆。花开时，闻香悦心；花落后，呵护归尘。既不惋惜，又不伤感，自然之道就是且行且珍惜。在狭小的校园度过了这么多年，我们不想改变什么也不想折腾什么了。内心淡然如花，自然平静安详；生活淡然如花，自然时光明艳；人生淡然如花，自然一路芬芳。