守岁是过年的重头戏，也是过年的压轴戏。

　　俗谚云：“小孩盼过年，大人盼插田”。小时候守岁，守候的是压岁包。每到大年夜，父亲总把炉火烧得旺旺的，“三十夜里的火，元霄夜里的灯”，大年夜炉火烧得旺，预兆来年年景旺。吃过年夜饭，一家人围坐火炉边、我们姐弟几人便眼巴巴等着大戏上演，等着父亲，母亲给我们发压岁钱。苏轼在守岁诗中说“儿童强不睡，相守应欢哗”，说的就是咱们守岁的情景吧。

　　儿童往往最不能藏富，他们享受了一夜暴富的滋味，第二天，有的小伙伴们便露出了“暴发户的嘴脸”：村里的小卖部便响彻了他们得意的喧哗。

　　同伴中有炫富、斗富的趣事：村里有一小“土豪”，他父亲是做小生意的，他得到的压岁钱尽是皱巴巴的旧钞票，这小土豪是个“颜值控”，总是以貌取钞，以八毛旧钞换人家五毛新钞。据说我堂哥就跟他做过几回以旧换新的生意，我得知消息后，也想找土豪做生意，但他看不上我手中半新不旧的钞票，我只能眼睁睁看着人家挣钱。生意不成，快乐依旧。那是一个“不识愁滋味”的年龄呀。

　　岁月在一个个幸福的压岁包中悄悄溜走了，守岁守岁，但守不住的便是岁月呀。我工作后，蜗居在家乡的小城。没有人再给我发压岁包了，对过年似乎也少了份期盼。围在电暖桌边，不再有年三十夜里的火，守岁也少了那份宗教式的虔诚。“去年留不住，年来也任他。当垆一榼酒，争奈两年何”。守岁，我已看淡了许多。好些年来守岁的传统节目便是看春节联欢晚会，守岁似乎也有几分文艺范。早早安排好年夜饭，等待明星们联欢。

　　近些年，看春晚的兴趣也淡了，倏忽之间，我已到了中年，青春不再，忧伤已不再灿烂。

　　这些年来，每年除夕，总能记起清代诗人黄景仁的除夕诗。其一云：千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。悄立市桥人不识，一星如月看多时。其二云：年年此夕费吟呻，儿女灯前窃笑频。汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人。在这美好的节日，孩提时那种纯粹的快乐，青春时那种灿烂的忧伤已悄悄远离了我，有的只是“潜从物外知”的忧患、枉抛心力作诗人的自悔。这是中年的心结呀。

　　近日朋友圈的学姐晒儿子游学新西兰的照片，鹏飞晒学霸女儿照片，想起自家的儿子，我的“忧患”便像野草一样从心里生长出来，像一片蓝色的苦海，波涛汹涌。今年叛逆期的儿子中了邪一般迷上了网络游戏。我是没有尽到守望之责的，这份“自悔”只有自己最能体会。塞林格如是说：有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩，附近没有一个人，没有一个大人，我是说除了我。我呢，就在那混账的悬崖边，我的职责就是在那儿守望……

　　2017年春节，中年的我才明白“小孩盼过年，大人盼插田”的真义，明白了一个“大人”的职守，也明白了一个“大人”守岁的真谛：守岁之守，那是守望呀，守望岁月，守望家园，守望自己的那片麦田，守望属于我们的世界。