小说欲逼真到纤毫毕现，必须从气味的调治上下功夫。海螺有海洋的气味，田螺有田泽的气味，不用眼观或手摩，闻嗅即可辨识。螺之外型可以雕塑，惟气味是雕不出来的。螺之真假，气味可判。一部小说写得真或假，亦看字里行间散发的气味。莫美的长篇小说《墨雨》读来熨帖可信，首功应在其文字的气味。

　　小说开篇那场怪异的墨雨、猫贩子从河里捞上来的巨大田螺，以及杨柳镇那棵中字树的倒下，均弥漫着八十多年前南方乡村的气味。非同寻常的自然灾害，或实属正常的偶然事件，在那个民智待启的旧时代，都会引发各种不祥的猜测、联想和谣言。乡贤梅浩然和杨柳镇上的各色人等，都被墨雨和巨螺弄得很恐慌，却又各人是各人的心思和言行。梅浩然是享有威望的饱学之士，他暗自担心墨雨和巨螺会是凶兆，但他话说得十分谨慎。书落壳他们却口无遮拦，似乎惟恐天下不乱。远在省城的吴辉先生也在《大公报》著文，断言“天雨墨，为兵象，为灾象，为贫象”。墨雨过后又涨洪水，杨柳镇上那棵吉祥的中字树倒了。中字树是杨柳镇人视若神灵的风水树，它的倒下预示着古老的乡村文明必将面临厄运。镇长张麻子请僧尼们作的水陆道场和平安醮两场法事，亦是那个时代的镇长该做的事，渗透的亦是那个时代的气味。

　　梅浩然代表的是那个时代的乡村伦理和传统秩序。他信奉世代相传的圣贤书，亦颇能接受渐次而来的新思潮，愿意跟上新的时代。他固守旧式读书人的节操，亦有咸与维新的开明姿态。他的守旧或维新，都出于理性和良知，惟愿天下太平、国家昌盛、百姓安宁。但是，局势的走向并不如他所愿。长子思德投身北伐军，梅浩然全力支持；次子思贤从事国民政府主导的农民运动，梅浩然担心他做事过火，却也并不强行阻拦。他全心牵挂百姓福祉，自己捐出田地创办梅家小学，响应国民政府平均地权的政策自愿把大部分田地充公。然而，农会组织农民去殷实大户吃排饭、抄家、捆绑大户游团、甚至随意杀人，梅浩然由迷茫而痛苦、而绝望，把这场由自己儿子及其同志鼓动起来的农民革命看得十分真切了。梅浩然虽没有在这场浩劫中玉碎，他的苟且瓦全实属侥幸；国民政府清乡之后，乡村暂时出现表面的平和，然而梅浩然做的那个恶梦无疑是现实的还原，意味着梅浩然实际上已经死去或终将被历史洪流吞没，被镇压了的流氓无产者书落壳他们却会永生且生生不息。梅浩然身上的气味好比他终生喜欢的梅花的清香，淡雅而高贵。

　　大名张一书的书落壳，一个败家的破落户二溜子，这个人物的气味十分独特，极具典型意义。世道平安的时候，人人心里有杆秤，是与非，正与邪，廉与耻，荣与辱，一眼明了。书落壳虽自甘堕落，却也知道自己不是个体面人。他就连镇长张麻子和团防局长廖狗卵都不怎么惧怕，却不敢进乡贤梅浩然的家门。张麻子和廖狗卵虽不是地道的坏人，却也不是什么叫人肃然起敬的好人。书落壳不怕同自己品行相当的人，但是他害怕人人敬重的贤德之人。然而，国民政府发起的农民运动，叫书落壳如鱼得水。他成了农民协会的委员长，执掌生杀予夺大权横行乡里。他所有的残暴行径都是在堂皇的旗帜下进行的，梅浩然不再叫他惧怕，名义上的上级也不能限制他的行为。当他坏事做绝的时候，便成了杨柳镇上说一不二的大人物了。国法于他无用，宗法于他无用，做人的种种规矩都于他无用。他高喊杀人的时候，老百姓们齐声响应。书落壳最后虽然被北伐军官镇压了，但他正像梅浩然那个恶梦所预示的，正常秩序被颠覆之后的社会，书落壳的阴魂永远不会散去。书落壳身上所散发的气味，最为近百年的中国人所熟悉。国之大哀，莫过于此。

　　《墨雨》里的人物，各具面目，气味迥异。大名张怡中的镇长张麻子说不上是个正派人，但他的邪亦都在平常人性之中。他主政杨柳镇的时候，没有明目张胆搜刮民众，却也会使些手段谋取人家财产；儿子立功参加北伐军，他带头捐献军粮；他帮助戏子红春子的义举，实为垂涎这位美人的姿色；他惩戒权势熏天的农会委员长书落壳，名为整治家法伸张正义，实为泄私下的愤恨；他不顾农会阻挠冒险运军粮出境，固然显得大勇大义，实则也是从自己利益着想。他被书落壳以正义之名杀害的时候并不显得贪生怕死，倒是会场上那些齐声喊杀的愚昧民众叫人不胜唏嘘。那蒸腾于民众亢奋脸眼之上的气味，正是很长时期都无法消弭的暴戾气味。

　　外号猫贩子的张毛一，最可代表旧时代的农民。他勤劳节俭又会持家，由佃户而成地主，仍然起早贪黑劳作。他的小气只是从苦日子挣扎出来的农民的普遍性格，与人无害。但是，当游手好闲好吃懒做的书落壳在农民运动中得势之后，猫贩子仅因家境殷实就成了罪人，他家被派吃排饭，本人被戴上高帽子游团，家里细软悉尽洗劫。书落壳要杀人立威，猫贩子便成了刀下冤鬼。猫贩子身上的气味，就是旧式中国农民的气味。

　　《墨雨》中的人物刻画不论着墨多少，都能把他们身上的特殊气味传递出来。平安县的县长唐日新出场并不多，他在农民运动局面无法控制时候无所作为，但在国民政府清乡之后却成为跋扈的官僚。省城名流吴辉先生也多为幕后人物，但他作为旧时代遗老宿儒形象其面目十分清晰。抱持实业救国理想的朱先生也只在小说里匆匆闪过，但他在国家多事之秋的遭遇是完全可以想见的。这部小说塑造的人物很多，几乎涵盖了旧中国的各阶层。

　　《墨雨》的时代气味真切可闻，除了人物塑造各具神态，还因大量引用真实的史料。小说是虚构的艺术，但作者在《墨雨》里写到了诸多真实人物和真实事件。真实人物如赵恒惕、唐生智、许克祥，真实事件如“四一二政变”、“马日事变”、蒋汪对峙。真实的历史人物和历史事件，为小说虚构铺垫和晕染了扎实可信的背景。小说直接采用大量文史资料，更使得作品具备信史品质。如，国民党长沙县党部建议土地归公分配农民，其文云：“为建议事，按照属部第二十二次执委会议讨论土地问题案，各执委以国民革命，原以农民问题为主要，而农民问题，则以土地问题为中心。耕者有其田，先总理早已明白声言，若犹有地主存在，匪独无以应农民目前之需要，而于封建基础之铲除，将见难于成功……故对于省政府早已议决设立土地厅，现在时局进展，迫待改革，万不宜再有延缓，徒托空言……”这些史料，作家是虚构不出来的。这些史料的巧妙剪裁和运用，同小说细节、情节和故事虚实相生，叫人闻嗅到过往时间的气味。

　　史书成谎言者并不鲜见，小说为信史者却非孤例。《墨雨》是小说，又是史书。历史可以怀念，可以反省，可以论争，可以褒贬，但绝不可以歪曲和遗忘。

　　(作者系湖南省作家协会主席)