夜渐渐放凉，又到了腌咸菜的好时节。

　　奶奶喜欢腌制食物，记忆中，老家卧室那张棕褐色的旧书桌下，摆满了大大小小、擦得锃亮的陶罐，里面总能掏出“惊喜”。每每经过，那浓郁的香味儿便诱惑我们伸出“罪恶的小手”。

　　立秋后，可供奶奶腌制的东西最多——因为其时许多时令蔬菜都收获了，豆角、萝卜、刀豆、辣椒……几乎所有时蔬都能拿来腌，历经半个月，就能变成酸脆可口的坛子菜。我吃过不少人家腌制的咸菜，可吃来吃去，都不如奶奶家的那个味儿。

　　记得有次，我和妹妹嘴馋，在家试着做简易速食的酸萝卜，百度一番后，我们撸起衣袖把萝卜洗净切片，放在一个大碗里，然后撒盐静置半小时，把白萝卜腌出水来再洗净晾干，接着便开始最重要的一道工序——放盐、加食醋、倒白糖、装凉白开，用筷子搅匀所有的调料，与萝卜充分发酵，最后用保鲜膜密封。

　　然而两天后的“试吃”，却严重打击了我们的味蕾，脆爽的萝卜不仅“夹生”，连一点酸味都没有。实验失败后，我们更想念奶奶做的坛子菜，特别是那入口即化却回味无穷的霉豆腐。

　　其实，屡屡炫耀奶奶做的霉豆腐有多好吃的我们，无形中给了外婆压力，她曾费尽心思认真做过几回霉豆腐，但“出炉”的成品不是太硬太散，就是把不住味道。为此，我曾好奇地问奶奶做霉豆腐是不是有秘诀，她笑着摇摇头，坦言没有秘方，只是提醒我制作霉豆腐时，要把握好豆腐“霉”的时间度，“霉”空了才能覆辣椒粉、撒盐，而且码好霉豆腐后，一定要密封一段时间，再在里边倒些自酿的米酒和茶油。

　　听着奶奶津津有味地介绍霉豆腐的制作过程，我觉得她一定是因为喜欢吃，才擅长做。可奇怪的是，每次面对这摆上桌的美味，她却从不伸筷。我以为她是担心我们不够吃，可当我夹起小块软糯的霉豆腐，硬喂进她嘴里时，她皱紧眉头咽完便喝了一大口水，表情写满了“不爱吃”，我倍感诧异。后来，爸爸告诉我，其实奶奶肠胃不好，对酸辣食物格外过敏，平时一个人在家吃得很清淡，因为我们爱吃，才学着做这些酸辣东西。

　　羡慕奶奶炉火纯青的腌菜手艺，妈妈也按捺不住学了几手，没想到做出来的酸菜有模有样，味道清爽，酸度也恰到好处。这样一来，我们逐渐降低了对“奶奶牌”坛子菜的依恋。当奶奶发现大家对她端上桌的酸菜热情不似从前时，她突然收了笑容，眼里闪过一丝忧虑。那天晚上，奶奶摇着蒲扇问我：“奶奶的酸菜现在不受欢迎了，以后你们还会常来吃吗?”我的心一慌，忙辩解说没有的事，我们还是很爱吃。可奶奶听后并没露出微笑，而是长长地叹了一口气，起身回屋了。在那佝偻趔趄的背影中，我看到了巨大的失落。这是爷爷去世后，奶奶第二次抹眼泪。

　　眼下又到周末了，我知道奶奶一定摇着蒲扇，在庭院门口翘首企盼，她肯定腌制了很多可口的坛子菜，等我们来品尝……