清早，长在坪里的一株绿草吸引了我。

　　我家是老屋，老式的廊柱结构，五扇的房屋，有着一个长长的阶级，阶级的外围用青石砌成，结实、整齐、美观。地坪比阶级低几十公分，也用水泥整平了，这样，堂屋大门外便是一整块水泥平地，开阔，卫生，整洁。

　　坐在坪里，忽然发现：就在青石阶级与水泥地坪的接缝里，竟长着这么一大株绿色。

　　我停下手中活，凑过去细瞅。青石之间是用砂浆封严实了的，丝毫没有松动、裂开的痕迹；青石与水泥地坪之间，也见不到有裂纹，没有丁点的泥土。这草，就似凭空从缝里冒出来一样。我仔细地拔开叶片，才发现在这草的正下方，青石与水泥坪的交接处，有一个小小的缺口，就是这个小缺口，孕育着、迸发出了这样一片绿色。

　　这棵草长得茂盛。叶子众多，细细数来，有三四十片之多!叶儿由内向外层层铺开，越往外，叶片越大，正中还开着白色的花蕊。叶片儿上满是翠绿，但这种绿，又不是那种娇嫩的绿色，总觉得绿中透着一种历练，一种沧桑。我忍不住去摸这叶子，是的，一点都不光滑，不柔软，不细嫩，还凹凸不平，这手感与她带给我的绿色丝毫吻合不起来。老屋坐北朝南，夏日一到，阳光便直晒堂前，一天曝晒之后，青石、水泥坪都是滚烫着的，可这草，就是日复一日地在这片地方晒着、烫着、长着，不但长大了，还长得倔强，长得生机盎然。难怪她的绿，不是温室里花草那种讨媚眼球的绿，而是实实在在的、饱经沧桑之后倔强怒放的绿。

　　我突然想起了父亲。父亲晚年多病。近十年间，多次手术，数十次住院，从未见他抱怨过生命的痛苦，反而是他的豁达、对生活的向住，带给我们安心。病重的那段日子，母亲叮嘱他要坚持，坚持到过完生日就会好的。生日那天，亲人们从天南海北赶回来，四世同堂为他祝寿，父亲的眼角悄然地溢出了泪水，第二天，便溘然离去。原来父亲苦苦坚持的，只为与亲人体面地见上最后一面。总觉得父亲生命的最后岁月，就像这植株，扎根苦难，沧桑、倔强而茂盛。

　　后来，我问母亲，母亲说这草叫青鱼胆，是味草药，有祛毒、消炎、止肿的功用。如果生了毒疮、痱子之类的东西，只需把这草捣碎，敷于患处就会见效。