冬奶是一个孤寡老人，以前和侄儿们住在一起，现在，他们盖了新房，搬到新居去了，他们几次劝冬奶，随他们搬过去住，冬奶执意不肯，冬奶说，她要住在老屋里，和锥栗树相伴到死，晚辈们拿她没办法，只好随她住在老屋里。

　　冬天的早晨，太阳从东方的山坳里冉冉而出，射出万道金光，昨夜寒冷的白霜，在温暖的阳光下，化作一滴滴的小水珠，在草尖上、树叶间闪闪发光。

　　冬奶早早地搬了一张椅子，象往常一样，坐在屋前的台阶上，拢着双手，看着锥栗树发呆，她还清楚地记得，柳哥要走的前几天，也是一个寒冷的冬天，天气晴好，天空没有一丝云彩，阳光悄悄地洒在人身上，暖洋洋的，冬奶和柳哥在老屋前挖了一个坑，栽下了这棵锥栗树，那时，锥栗树还不到一尺高，长着稀疏的几片叶子，柳哥说，等到锥栗树结果的那一天，他会回来的。冬奶想着想着，脸上露出了甜美的笑容。

　　不知谁翻新了菜地，修整了田埂，把杂草拢在一起，烧出了滚滚浓烟，被风吹得四处飘荡，几株落叶的梧桐，和那姿态散漫的枫树，在烟雾中时隐时现，这季节，知了声消失了，但小鸟却不知时节地还在屋前的锥栗树上，啾啾地叫着，嘻戏跳跃着。

　　一个牧童骑着老黄牛走在不远的乡村小道上，没有想象中的那样，吹着泛青的竹笛，但那树荫下的斑斑光阴，和牧童那悠闲自得的表情，像一幅意味深长的乡村水画，别有一番风韵。

　　冬奶想起那天柳哥穿着军装，牵着骏马，和她走在乡村小道上，一只小野兔，穿过她们脚下的草地，窜到山上的灌木丛里，从枝隙间向她们张望，柳哥拉着她的手，深情地说：“打退了日本鬼子，我会来这里见你。”

　　风悄悄吹着，溪水潺潺流向远方，冬奶目送柳哥的身影消失在山村小道上。

　　柳哥所在的66军被编为中国远征军，开赴缅甸作战。战场上，硝烟弥漫，炮声隆隆，血肉横飞，战士们的英勇，敌人的嚣张，朦胧中，一切都是那么的遥远，又近在眼前，冬奶的脸上刻着深情的企盼。

　　春天终于来了，山坡上，小路旁，及院子的角落里，一棵棵，一片片嫩绿的新芽，象针尖似地探出了头，象翅膀一样伸展着的锥栗树枝笔挺直上，小鸟在唱着尖锐响亮的歌。

　　冬奶与柳哥见面了，那是1991年，锥栗不知成熟了多少个季节，抗战的硝烟不知飘散了多少个春秋，有了妻子、儿女的柳哥，在市长的陪同下，来到了山寨，来到了老屋前，来到了锥栗树下，徘徊了很久很久……

　　柳哥深情地问冬奶：你就是冬秀?你还认识我吗?我是柳佳。

　　这时大地静默了，鸟儿静默了，风儿静默了，它们都不想打扰，这对分别了半个世纪的恋人倾诉自己心中的离愁别恨……

　　冬奶却很平静地说：“你走吧，我不是冬秀，也不认识柳佳。”

　　柳哥无奈地离开后，有人问冬奶：“你为什么不认他?你不是天天在盼他，在想他吗?你难道一点也不想得到他的补偿?”

　　冬奶说：“有必要吗?都快进泥土的人了。”